El primer libro y la memoria

calvino_italo“Esta novela es la primera que escribí, casi lo primero que escribí. ¿Qué puedo decir de ella? Diré esto: el primer libro sería mejor no haberlo escrito nunca.

Mientras el primer libro no está escrito, uno posee esa libertad de empezar que sólo puede usar una vez en la vida; el primer libro ya te define, mientras que tú en realidad todavía estás lejos  de ser definido; y esa definición tendrás que arrastrarla toda la vida tratando de darle una confirmación o de ahondarla, o de corregirla o de desmentirla, pero sin poder prescindir de ella nunca más. Y todavía más: para los que de jóvenes empezaron a escribir después de una de esas experiencias con “tanto que contar” (la guerra en éste y en muchos otros casos), el primer libro se convierte enseguida en un diafragma entre tú y la experiencia, corta los hilos que te atan a los hechos, quema el tesoro de la memoria, aquello que se hubiera convertido en un tesoro si hubieses tenido la paciencia de custodiarlo, si no hubieses tenido tanta prisa por gastarlo, por despilfarrarlo, por imponer una jerarquía arbitraria entre las imágenes que habías almacenado, por separar las privilegiadas, presuntas depositarias de una emoción poética, de las otras, las que parecían concernirte demasiado, o demasiado poco para poder representarlas; en resumen, de instituir por prepotencia otra memoria, una memoria transfigurada en lugar de la memoria global con sus confines difuminados, con su infinita capacidad de recuperaciones. La memoria no se recuperará jamás de la violencia a la que los has sometido escribiendo: las imágenes privilegiadas se quemarán por su precoz promoción a motivos literarios, mientras que las imágenes que has querido tener en reserva, quizá con la secreta intención de servirte de ellas en obras futuras, se deteriorarán por haber sido cercenadas de la integridad natural de la memoria fluida y viviente. La proyección literaria en la que todo es sólido se ha fijado de una vez por todas, ha ocupado ya el terreno, ha descolorido, ha aplastado la vegetación de los recuerdos en la que la vida del árbol y la de la brizna de hierba  se condicionan mutuamente. He aquí que la memoria —o mejor la experiencia, que es la memoria más la herida que te ha dejado, más el cambio que ha operado en ti y que te ha hecho diferente—, la experiencia, primer alimento incluso de la obra literaria (pero no sólo de ella), riqueza verdadera del escritor (pero no sólo de él), apenas has dado forma a una obra literaria, se seca, se destruye. El escritor termina por ser el más pobre de los hombres.

Miro pues hacia atrás, miro la estación que se me presentó atestada de imágenes y de significados: la guerra partisana, los meses que contaron como años y de los cuales uno tendría que poder obtener durante toda la vida rostros y advertencias y paisajes y pensamientos y episodios y palabras y conmociones; todo es lejano y brumoso, y las páginas escritas ya polemizan con una memoria que era todavía un hecho presente, macizo, que parecía estable, dado de una vez por todas: la experiencia…y no me sirven, necesitaría todo lo demás, exactamente lo que no está. Un libro escrito no me consolará nunca de lo que he destruido al escribirlo: esa experiencia que, custodiada durante todos los años de mi vida, tal vez me hubiera servido para escribir el último libro, y que sólo  me bastó para escribir el primero”.

Italo Calvino.

Fragmento del prefacio, del autor, para la edición italiana de 1964 de El sendero de los nidos de araña.

Anuncios

4 thoughts on “El primer libro y la memoria

  1. Scarlet C 2 mayo, 2016 / 11:06 pm

    Hola… Desde mi blog te entrego el “Blogger recognition award”
    ¡Felicitaciones! Es un placer hacerlo
    Abrazos, Scarlet
    Link
    https://rosalde.wordpress.com/2016/05/02/blogger-recognition-award/

    En cuanto al primer libro, siento, es un viaje que ha debido hacerse y se hizo. He hecho viajes que no me han gustado, nada, sin embargo, están ahí tan solo como una sombra sobre otras.Diría que conservan el bombillo apagado del momento, quizás por eso, precisamente, me encanta esta imagen “necesitaría todo lo demás, exactamente lo que no está”
    Saludos, Scarlet

    Le gusta a 1 persona

    • Q.M. 3 mayo, 2016 / 7:27 am

      Muchas gracias, Scarlet, por el premio. Es un honor que me concedes pese a mi poca actividad bloguera.

      Estoy de acuerdo con tu comentario sobre el primer libro, supongo que es inherente al ser humano desear aquello que no se tiene de forma simultánea a la obtención de un objetivo. Al igual que es inevitable compartimentar nuestras experiencias, en más o menos valiosas, de acuerdo con nuestros baremos mentales, cuando nuestro cuerpo que fabrica bellos ojos, labios carnosos, cabellos de fuego y obsidiana y cuerpos hermosos, también fabrica muchas substancias de desecho, somos el computo de todo, lo deseado y lo que no nos parece adecuado pero aún así es necesario, es lo que nos hace ser aquello que somos como individuos.
      Feliz día.

      Le gusta a 1 persona

      • Scarlet C 3 mayo, 2016 / 7:37 am

        ¡Me ha encantado entregarte esta distinción!
        Somos todo eso, lo que si, lo que no queríamos, lo que hicimos y hasta lo que no- Dejar hacer o suponer que con no hacer, no interferimos, igual, genera consecuencias.
        No me gusta pensar que mi primer libro lo olvidé sin terminar por motivos que ahora me parecen patéticos, ahora, esa novela sigue allí, esperándome y yo, a ella. Siento que estamos irremediablemente unidas y coincidiremos, en el último capítulo. Saludos y feliz día

        Le gusta a 1 persona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s